|
 W w w Ну что ж, слушайте... Родился я в 1952 году в германском городке Годен- сберг, на самом берегу Рейна — и, сколько себя помню, смотрел на проходящие баржи и поезда. Когда мне исполнилось три года, семья переехала в самое сердце США — Нью-Йорк, а после в его пругород. Отец работал строительным инженером, и тут моим вниманием завладели мощные тягачи-лесовозы. Дома-то, естественно, у меня стоял целый «автопарк» из моделек грузовых машин.
Так что в пять лет я точно знал, что буду тракером (trucker — водитель грузовика), а в шесть — часами околачивался возле кафе Робин Гуд, куда заворачивали пообедать дальнобойщики. Запыленные тягачи восхитительно пахли соляркой и мазутом, а рассказы водителей можно было слушать часами. Но иногда попадался ка
кой-нибудь угрюмый «водила», раздраженно бросавший: «Эй, парень, а ну-ка кыш от моей машины!» И тогда я клялся, что, когда вырасту и заимею собственный грузовик, никогда не стану отгонять от него пацанов...
Так и случилось, а виной всему была моя матушка. В тринадцать лет, когда я начал путешествовать на недалекие расстояния вместе с новыми друзьям и-тракера- ми, мама уговорила мужа подруги, дальнобойщика Рэ- да Хинкли, взять «этого несносного мальчишку» в рейс и показать, что работа водителя — не игрушки, а тяжелый и неблагодарный труд. Результат был прямо противоположный: я еще более укрепился в своем желании, а Рэд стал лучшим другом и учителем. Он же заразил меня любовью к своему тягачу Kenworth К100, — был он, помнится, бело-зеленый и с надписью «Бум-Бум» во весь передок.
Потом была работа водителем развозного грузовичка в
летние каникулы, колледж механиков по ремонту дизелей, а к очередному дню рождения мама совершила еще одну «ошибку», на этот раз решающую — записала меня в школу дальнобойщиков!
Экзамены я сдал на «отлично», а потом работал в разных компаниях — возил молоко и жидкий сахар в цистернах, продукты, металлолом... К 1976 году удалось скопить деньги на собственный тягач: сбережений хватало на новый GMC или на подержанный «Кенни» К100. Как вы думаете, что я выбрал? Годом позже машину удалось обменять на новую, а там, наконец, нашлась работа по душе — в транспортной компании Carretta Trucking, которая занимается перевозкой грузов через всю страну, из штата Нью- Йорк в южную Калифорнию и обратно. Позже я еще раз обменял «Кенни» на аналогичную, но новую машину, и, наконец, летом 1981 года у дилера в Хартфорде увидел мечту всей жизни — новенький К100С со «спальником» Aerodyne. Это была любовь с первого взгляда! 23 июля тягач перешел из рук в руки и, что называется, с ходу стал «обрастать» украшениями, надписями, лампочками... Но — по порядку.
Вначале на грузовике стоял 435-сильный двигатель Detroit Diesel со сцеплением Bendix; через 555 тысяч миль, то есть примерно через 900000 км, он прошел капремонте «доводкой» до 475 л. с., но до миллиона миль мотор не дотянул самую малость. Поэтому в 1988 году пришлось поставить новый Detroit Diesel мощностью 475 л. с. со сцеплением Spicer, а остальные элементы трансмиссии — 13-ступенчатая КПП Eaton Fuller Roadranger и главная передача Rockwell с передаточным числом 3,90 — остались прежними.
Теперь тягач может разгоняться до 130 км/ч и расходу - етоколо42,6 л/100 км, «питаясь» из двух 567-литровых полированных баков, на которых выгравирована сценка в духе дикого Запада — автопоезд среди кактусов. Полная масса автопоезда достигает 36 тонн.
А теперь взгляните на «Кенни» снаружи:каких
только надписей здесь нет! Имена — мое и грузовика, рядом запись о том, что мы прошли свыше миллиона миль без аварий; на «носу», чуть выше эмблемы — корона с девизом «King К-
Whooper», что означает «король- рычун», а вот мой традиционный радиопозывной «Irish Kraut», «ирландский немец» (так меня дразнили в школе из-за ужасного акцента: мать была немкой, а отец — американским ирландцем).
Когда становится настолько темно, что разноцветье красок и сиянье хрома уже не разглядеть, я щелкаю десятью выключателями, и Hanks Highway Hilton зажигает 151 лампочку, в том числе огромные инициалы HG на радиаторной решетке. А уж если вы не увидите тягач, то наверняка услышите, — благодаря шести пневмосигналам Grover, издающим мощное трезвучие, и свистку для отпугивания животных.
Открываем дверь: здесь мой командный пункт, офис и квартира. Вместо серийных кресел стоят заказные
Eldorado VIP (VIP — «особо важная персона») с пневмоподвеской, откидной спинкой и подлокотниками, отделанные синим велюром. За ними — две кровати, каждая со своим цветным телевизором, причем нижняя — с подогревом и персональным кондиционером. Здесь есть квадро- фоническая 250-ваттная магнитола Audio-Vox с графическим эквалайзером и «эхо»- эффектом, Си-Би-радиостан- ция Cobra, радар-детектор, детектор дыма, холодильник и телефон Motorola, а в ближайшем будущем появятся «видик» и факс.
Рассказ подходит к концу. Осталось добавить, что мы с «Кенни», как и прежде, возим всевозможные грузы, участвуем в «конкурсах красоты» и шоу грузовиков, снимаемся в телепередачах... В прошлом году удалось побывать в Западной Европе — к тому времени машина про
шла 1425000 миль, то есть больше двух миллионов километров!
Не забыл я и о давней клятве, поэтому, когда выдается свободное время, подгоняю Kenworth к ближайшей школе на радость ребятишкам. Да и на выставках вместо традиционного «руками не трогать» на тягаче висит табличка «Добро пожаловать!»: двери гостеприимно распахнуты, счастливые пацаны залезают в кабину и вертят руль. Я хрипну, отвечая на их вопросы, а в глубине души надеюсь: вдруг кто-то из них, когда вырастет, пойдет этой же дорогой!
| 
